位置: 合乐888登录平台 国际 合乐888登录平台:回家

合乐888登录平台:回家

作者:蓝硭幡 来源:本站原创 时间:2019-08-22
我再一次来到合乐888登录平台,回到童年时代的山峦之旅,在这里,我的家人曾经拥有一个如果风景如画的大块土地。 我的妹妹奥利维亚被埋葬在农场附近,从丛林溢出的茂密中砍掉。 我们在1981年独立战争结束时放弃了这个农场,在那些已知的(在那些有序的日子里)被称为“强制购买”(其中黑人合乐888登录平台人是以前由白人占据的土地)。 我想在太晚之前看到农场和奥利维亚的坟墓。

这紧绷的土壤压在莫桑比克边境上,包含着我记忆中的鬼魂。 在某种程度上,这个小而顽固的农场(比土壤更多的岩石,比肌肉更美丽)也拥有合乐888登录平台回忆的幽灵。 在这些土地上,25年前,我和姐姐在古代墓地发现了陶器碎片。 后来我们偶然发现合乐888登录平台/罗德西亚为争取独立而进行的激烈争吵(kopjes的军营)。 现在,这片土地正越过她的表面,越过她的表面。

我发现,农场,不管那些流血,出生,死亡或与之斗争的人,都没有失去它的形状。 道路已经被冲走,谷仓已经崩塌,杂草吞噬了罗德草曾经盛行的地方,但是必不可少的红色,顽固的地球是无动于衷的。

我不能作为记者来到合乐888登录平台,所以我申请了合乐888登录平台驻华盛顿特区大使馆的旅游签证。 在大使馆签发签证的大卫·马利卡(David Manyika)很健谈,风度翩翩。 9月下旬的一个上午,我发现自己(非洲的前奏)和他一起坐在大使馆的台阶上。 我们在等一个有钥匙而且还没有到达开店的人。 并不是说它非常重要。 几乎没有一群焦虑的旅行者希望访问 。

“你为什么在这里?” 大卫问,“你想申请合乐888登录平台护照吗?”

我花了一点时间才看到,在大卫的眼里,这是一个巨大的笑话。 “合乐888登录平台护照!” 他重复着,笑着哭泣。

另一方面,哈拉雷护照办公室的队列昼夜在街道上蜿蜒行进两公里。 街头小孩们排队等候着急于离开合乐888登录平台的焦虑公民 - 从前线附近的250加元到靠近后排站的经济型Z $ 50。

与大多数留在家中的同事不同,大卫支持穆加贝。 在合乐888登录平台本身的10天内(临时市场的交易员,公交车上的乘客,医院的护士,我老学校的老师),我发现只有两名穆加贝支持者。 一个人喝醉了(一群醉酒的人在一个阳台下面,在Chinhoyi外面的一个小酒馆里大吼大叫,“你白了!走开!我们杀了你!Zanu-PF!”)另一个是钻石来自刚果的走私者,无论如何都没有资格在合乐888登录平台选举中投票,(用法语口音英语宣称,“合乐888登录平台,这很棒。这里建的很好;道路很好,公共汽车很好,汇率很好,生意很多。没有法律和秩序。完美!“)

抓住我的签证(有传言说移民不再允许持有英国护照的人进入该国,所以我很感激我最近决定成为一名美国公民),并试图随便像女儿一样回归 - 尽可能地访问家庭,我到达了哈拉雷令人印象深刻的现代化新机场。 我的父母从合乐888登录平台的西半部来到他们现在在赞比亚的农场,他们来这里是为了和我见面并和我一起度过一天,然后我自己租车,独自一人往东走,回到我们的老农场。 我的父亲在一个大的层压标志下抽烟管,要求他用Shona和英语,不要这样做,并且妈妈的鼻子在一本手指很好的书中。 对我来说,它们体现了家的气味; 烟丝,干燥的纸,晒太阳的皮肤,道路灰尘,马汗和跳蚤困扰的狗。 我把脸埋在父亲的拥抱中。 这是我最熟悉和最爱的。

它仍然很熟悉。 合乐888登录平台,尤其是哈拉雷,令人惊讶的是,尽管腐烂的腐烂源于其政体,但它在过去几年里变化不大。 道路仍然很好,街灯仍然可以工作(大多数情况下),商店仍然充斥着消费品(对于能够购买它们的人越来越少)。 餐厅仍然提供令人难以置信的服务,酒店是我住过的最好的酒店之一 - 工作人员很恭敬,菜单上有很多选择,房产现在有一个标志,上面写着(合乐888登录平台时尚的礼貌),“请不要”恐慌!我们的地面由武装警卫巡逻是必要的。这是为了您的安全和舒适。“

改变的是穆加贝的民兵机器和相应的一排流离失所,饥肠辘辘的人在哈拉雷的主要街道上蜷缩着。 穆加贝绿色制服的“青年旅”的成员从构成国家领导权的偏执团体中派出。 他们被当地人昵称为“greenbottles”。 (Greenbottles,事实证明,这也是这个以腐烂为食的任何猎人或屠夫所熟悉的肥胖,迷幻苍蝇的名字)。 这些年轻人声名狼借,充满力量,他们无所不在。 我几乎没有离开哈拉雷,甚至没有人用枪指着我,我已经被吓倒了。

当我到达合乐888登录平台时,差不多十月了。 Mashona称为“Gumiguru”或“10大月”但白人一直称为“自杀月”的月份。 这是旱季结束的开始,几个月没有下雨,到现在为止,感觉好像再也不会下雨了。 这是一个不祥的月份,因其隐蔽的雨水而闻名,充满了等待和绝望。 通常是农民为春季种植准备土地的时候 - 在全国各地,拖拉机后面都会喷出大量的红尘。 今年,大多数情况下,拖拉机都被沉默了,相反,一片厚厚的森林树林笼罩着一片破碎的云层,在陆地上方,将天空变为未洗过的灰色,并将太阳染成淡黄色的尼古丁黄色。

一种伟大,沉重,怀孕的等待和恐惧感盛行。 在我回家的慢路上,我尽可能多地拜访了许多老朋友和熟人。 所有人都毫无例外地讲述了Zanu-PF对任何敢于反对穆加贝政权的人进行恐吓,暴力,攻击,殴打和投票操纵的故事。 当我到达我长大的山谷时,我为这个国家带来了一种完全绝望的感觉。 它怎么能在这种疯狂中幸存下来?

这是一个古老的托马斯·马腾加,自从我还是个小孩子以来,我就认识他,他给了我一线希望。 在我长大的地区经营着一个仍然存在的商业农场的托马斯,确切地知道我的妹妹奥利维亚在哪里被埋葬。 自从我看到她的坟墓已经有很长一段时间了,托马斯向我展示了通向它的道路。 首先,我们穿过一个古老的橙色果园,到达一个房子(这在我的时代不存在),现在由围绕着这个古老的墓地的农场经理占据。 当我们走近这些古老坟墓的围栏时,我们走出去走走,托马斯以一种尊重的姿态脱下帽子(围栏没有阻止当地猴子的旺盛关注)。 奥利维亚的坟墓离我们最近,靠近生锈的大门。 坟墓周围的植被长满了; 苔藓和杂草吞噬了小驼峰的顶部,描绘了她的小尸体。

我们沉默了一会儿,直到泪水停止。 然后我问托马斯,“答应我,如果那些暴徒来到你身边,你会来告诉她我的告别。”

托马斯转过身来对我微笑。 “他们不会把我踢出去。只要我身上有血,我就会站起来对付那些人。这个老人[穆加贝]怎么想我们?我们是弱者?我们会放弃和让他杀了我们的国家?不,老人和他的“年轻人”对我没有什么可以做的,我已经没有做过了。哈!他可以接受我们的声音,但他不能抓住我们的思想。 “

“你是我见过的最不合逻辑乐观的老人,”我告诉他。

第二天,我沿着旧熟悉的道路开车回去,肋骨被侵蚀,仍然与旧的msasa树荫相连。 我正在寻找唐纳德先生(他的父亲是苏格兰人,他的母亲是马绍纳人),他是21个以前曾经是我们古老农场的住户之一。 唐纳德先生已经把他的房子放在旧的分级棚里(小时候,我学会了在Shona中算上一堆烟囱,“Potsi,piri,tatu,ini!”)唐纳德先生欢迎我用于加入酸奶的茶 - 旧的分级棚的开口呼吸仍然是古老的白肋烟。

我蘸着,眨进昏暗的房间,站了一会儿,让我的眼睛适应这个分级棚的新想法。 一面旧的粗麻布麻袋墙将一张双人床与沙发和两把椅子隔开。 在角落里有一台电视机,唐纳德先生的儿子的照片,穿着细致的校服,紧紧地从威尔士梳妆台上的蕾丝桌布上的架子上微笑着。

这个地方满是尘土飞扬,从粉状的泥土地板上掀起了一层薄薄的红色薄膜。 唐纳德先生的两个年幼的孩子坐在门边(他们被我认为是蠕虫的东西肿胀,被营养不良所迷惑)并贪婪地碾过我带给他们的绿色苹果袋。 我突然意识到,这些孩子唯一可用的厕所是在旧的分级棚旁边设置的瘦长的水滴。

唐纳德先生和我开始谈论农业:我们就如何最好地消除星草的土壤交换意见,(需要的是肥料,灌溉,拖拉机和犁,而唐纳德先生与牛群合作并且可以使用既不施肥也不灌溉。 我们今天讨论了从牛中去除蜱的最有效方法以及在合乐888登录平台获得玉米种子的难度。 我们讨论烟草价格。

“我上个赛季卖掉了五包烟草,”唐纳德先生告诉我。 “政府花了3万加元[350英镑]征税和新烟草税。我不知道征税是什么。他们给我留下了30,000新元。这还不足以在今年种植另一种作物。”

唐纳德先生看起来比他50岁还要年长。 他戴着一顶带有豹皮带,旧棉衬衫和赤脚的旧毡帽。 他在战争期间为伊恩史密斯政府而战。 他的直接邻居(他拥有一台拖拉机,已经完成了为今年作物做准备,并拥有一群30头令人印象深刻的肥牛)也是一名前战斗人员,尽管与唐纳德先生不同,他努力将罗得西亚从白人手中解放出来。现在有权获得政府养老金。

喝完茶后,唐纳德先生把我带到旧工作室(现在是唐纳德太太的鸡)的后面,并告诉我他有意在某一天建房子的地方,以及当他去世时他指示儿子埋葬他的mukwa树。 “我对这个地方感到非常高兴,”唐纳德先生说,“毫无疑问。我希望有一天能把它传给我的儿子。但按照这个速度,我的孩子们什么都没有。这样我们都会很快就会挨饿。我脑子里为这个地方做的梦想在我心中消失了。“

当我回到车上时,西边的太阳很低。 空气释放到其滚动的拥抱土豆灌木的热呼吸气味。 一只祖母绿飞溅的鸽子开始称呼,“我的母亲已经死了,我的父亲已经死了,我的亲戚已经死了,我的心脏变成了笨蛋,笨蛋,笨蛋。”

从这里开车回哈拉雷(在我的蓝色马自达泡沫中将我自己与一般人群明显区分开来)然后乘公共汽车到边境口岸进入赞比亚。 十月份的Chirundu边境小镇与我对地狱的圣经描述一样接近。 合乐888登录平台和赞比亚的地形图显示,这两个国家在这里汇聚成淡黄色的洼地,而且热量相应地薄而且无气。

Chirundu的合乐888登录平台方面被一群似乎遭受诅咒而没有得到救济的尸体所压垮。 一个长长的,摇摇晃晃的避难所,无助于阻挡热量和灰尘,支持众多合乐888登录平台人希望在接下来的一周左右逃到赞比亚。 他们睡觉,吃饭,睡了一些,一个在另一个上面,太害怕从座位上移开而在队列中失去他们的位置。

合乐888登录平台已经成为一个闹鬼的土地 - 一个没有发言权的国家。 有些声音已经消失了。 其他声音只是被吓到了沉默。 一位老同学,哈拉雷的一位单身母亲告诉我:“我当然有意见。你认识我。你觉得我怎么看待这位老人?但我看到那些家伙在路障,我闪过我的派对卡片,我给他们拳头,“她告诉我她的Zanu-PF致敬,”因为如果他们把我锁起来,谁照顾托比?

我的公共汽车乘客包括来自刚果民主共和国的几位衣着整洁的商人(“你想买些钻石吗?”),还有一些来自莫桑比克的看上去很困扰的走私者(可怜的少量食用油和糖被小心翼翼地保护着一层薄薄的衣服),一些喝醉了的赞比亚人和一些柔和的合乐888登录平台人。 我们需要两个多小时的时间来清理边境,到那时我被接纳为国外的常驻白痴。

乘坐非洲巴士长途跋涉需要特别的耐心。 我的许多同伴都以磁带播放器和城堡啤酒罐的形式为驱动器带来娱乐; 休息室自己定期参观Karoi以东的每个小酒馆(“司机!停在这里!”)。 结果,我们现在也被迫经常在小酒馆之间停下来(“司机!我的意思是!停在这里!”)。 醉鬼们从公共汽车上挣脱出来,他们兴高采烈地散布在乡间,进入曾经被激烈的铁丝网严重分开的田野,现在显然对所有人开放。

几乎所有,就是这样。

“我不会在这里下车,如果我是你,姐姐,”合乐888登录平台的一位女士警告我(她穿着黑色背心,自豪地宣称银色写作,“SLUT”,还有一双非常紧的绿色牛仔裤)。 “他们可能会认为你是英国人,这些退伍军人。他们不喜欢英国人。”

我盯着外地。 它被烧得几乎无法辨认 - 那些带着可疑盯着居民的仓促小屋并不常常在那里。 我曾经认识这个农场。 在那些日子里,我会欢迎使用主屋的浴室设施,而我的同伴乘客只能在路边的九重葛灌木丛后面快速访问。 我耸了耸肩,耸了耸肩。

我坐在一位非常老的女人身边,她也放弃了温暖的啤酒和频繁的小便停止令人分心的好处。 虽然我们互相微笑,但我们已经尽可能地让对方尽可能多的腿部空间,但我们还没有交换过一句话。 现在,当她盯着那些在下午灼热的灯光下嬉戏的醉汉时,司机正在试图将他们带回公交车,但没有成功 - 她突然说道,“你应该看到我的脚上有这些肿块。”

我礼貌地检查了那些令人印象深刻的肿块。 “你们应该关注合乐888登录平台发生的事情,不是因为我们有一半人会在接下来的几个月里死去,而是因为我们有一半人会活下去,”这位老妇人说,看着她的脚。

我坐起来看着她,但她的旧脸已经折叠回来,她的眼睛已经闭上了。 醉汉吵着回到公共汽车上,我们向前走,我的思绪被公共汽车的轰鸣声和喧闹的音乐淹没了。

·不要让今晚去看狗,亚历山德拉富勒的非洲童年回忆录是今年卫报第一本书入围的五本书之一。 有关候选名单的更多信息,请访问 。

打印此文】 【关闭窗口】【返回顶部】 [
相关文章
推荐文章
栏目导航